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0.
Uno degli aspetti di MJ che lasciano più perplessi è l’attenzione congiunta rivolta 
alle figure di Carmelo Bene e Jerzy Grotowski, normalmente considerate inavvi-
cinabili, come il diavolo e l’acqua santa. Due recenti pubblicazioni ci consentono, 
forse, di cominciare a diradare alcuni equivoci. Si tratta di un numero monografico 
dell’autorevole «Revue d’Histoire du Théâtre»1 dedicato a Bene e del primo volu-
me delle opere di Grotowski,2 finalmente raccolte con cura filologica e tradotte con 
rigore.
Bene (1937-2002) e Grotowski (1933-1999) appartenevano alla stessa generazione 
e sono morti entrambi a sessantasei anni di età. Le analogie riguardanti le loro vite 
e il loro pensiero vanno di pari passo con rilevanti differenze, basti pensare alla 
Polonia comunista e all’Italia del secondo dopoguerra, contesti sociali assai diffor-
mi che vantano però, fra i tratti comuni, la non trascurabile influenza della cultura 
cattolica, decisiva nel primo processo di formazione di entrambi.3 Oltre a ciò occor-
re tenere presente il particolare rapporto di Grotowski con l’Italia, paese nel quale 
è stato a lungo presente e che ha scelto come luogo della sua ultima creazione, 
1 «Revue d’Histoire du Théâtre» (d’ora in poi RHT), 3, 263, Juil.-Sept. 2014, D’après Carmelo Bene, 
Dossier coordonné par Christian Biet et Cristina De Simone. I contributi si susseguono secondo 
l’ordine alfabetico degli autori: Antonio Attisani, Beatrice Barbalato, Cristina De Simone, Camille 
Dumoulié, Giordano Ferrari, Bruna Filippi, Helga Finter, Piergiorgio Giacché, Erica Magris, Jean-Paul 
Manganaro, Emiliano Morreale, Antonio Mosca, Éric Vautrin. Il convegno da cui risultano gli atti del 
dossier era organizzato da Christian Biet, Cristina De Simone, Bruna Filippi e Piergiorgio Giacché, 
e si è svolto l’8, il 9 e il 12 gennaio 2013 a Parigi, presso l’Institut National d’Histoire de l’Art, il 
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique e il Cinéma Panhéon.
2 Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, Volume i, La possibilità del teatro (1954-1964), trad. e intr. di 
Carla Pollastrelli, Al lettore di Mario Biagini e Thomas Richards, Nota sugli interventi politici di 
Włodek Goldkorn. La casa Usher, Firenze-Lucca 2014. Presso lo stesso editore seguiranno il Volume 
ii, Il teatro povero (1965-1969), il Volume iii, Oltre il teatro (1970-1982) e il Volume iv, L’arte come 
veicolo (1984-1998). L’opera complessiva è stata curata da Agata Adamiecka-Sitek, Mario Biagini, 
Dariusz Kosiński, Carla Pollastrelli, Thomas Richards, Igor Stokfiszewski e pubblicata in Polonia nel 
2012.
3 Per ciò che concerne Bene vd. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, 
Milano 1998. Per Grotowski cfr. in proposito, infra, la recensione del libro di Ludwik Flaszen e le 
pagine dedicate alla sua Laurea Magistralis.
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l’attuale Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Ciò non attesta una 
coincidenza di visioni, come vedremo, ma rafforza i motivi di appartenenza a una 
leva di artisti che hanno messo radicalmente in discussione la funzione del teatro, 
elaborando un pensiero e realizzando opere ai quali oggi conviene tornare, sia in 
quanto spettatori postumi sia per vagliare il loro eventuale legato.
Tutto ciò a fronte di una cultura italiana orientata a celebrare il culto di personalità 
come Eduardo De Filippo e Dario Fo, che continua a proporre liturgie nefaste nella 
misura in cui si attribuisce valore di modello a drammaturgie che mai sono state 
eccelse e il cui sociologismo risulta oggi scaduto e corrivo (molto ci sarebbe da 
obiettare anche riguardo alla esaltazione dei due come attori),4 ma anche perché in 
questo modo si creano tristi zone d’ombra su esperienze teatrali di assoluto rilievo 
come quelle di Leo de Berardinis, Carlo Cecchi e tanti altri, nonché sulla civiltà 
teatrale napoletana del passato (da Antonio Petito a Eduardo Scarpetta a Raffaele 
Viviani, autore-attore sommo e tuttora sottovalutato) e della sua ultima stagione, 
che potremmo simbolicamente fare iniziare da un grande regista e maestro come 
Gennaro Vitiello e che è stata sviluppata e variata fino all’incertezza di oggi da 
drammaturghi, registi e attori come Giuseppe Patroni Griffi, Roberto De Simone, 
Annibale Ruccello, Antonio Neiwiller, Enzo Moscato, Renato Carpentieri, Peppe 
Lanzetta, Toni Servillo e tanti altri, per non parlare di due o tre generazioni di attori 
tra i quali, oltre ai mestieranti, si contano non pochi esempi di stacco dal modello 
eduardiano (basti pensare ai casi di Tonino Taiuti e Silvio Orlando).5
Come confutare quelle (auto)celebrazioni di conformismo? Come confrontarsi con 
un paesaggio ricco di figure degne di considerazione?
La missione di una rivista come MJ è duplice: da una parte far emergere il valore 
di esperienze teatrali del passato, come quelle di Bene e di Grotowski, che si riten-
gono ancora fonti di esperienza poetica e insegnamento, dall’altra documentare 
e dialogare con la scena e il pensiero dei nostri giorni. Nel primo caso il nostro 
atteggiamento si ispira alla nozione di monumento formulata da Jacques Le Goff,6 
il quale analizza i rapporti tra le fonti nate perché una memoria fosse trasmessa ai 
posteri (i monumenti) e quelle nate per altre ragioni (i documenti) e dimostra come 
sia cambiato il modo di fare la storia: una volta si lavorava quasi soltanto su testi-
monumento (come le cronache), mentre oggi si cerca di leggere come monumento 
ogni documento, anche la testimonianza più involontaria, cercando di cogliere, al 
4 Su questo tema cfr. eventualmente A. Attisani, Brecht, Artaud e Grotowski. Su alcune letture da rifare, 
o da fare, «Mimesis Journal», 2, 2 (dicembre 2013), pp. 13-47.
5 Cfr. Marta Porzio, La resistenza teatrale. Il teatro di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto, 
Bulzoni, Roma 2011, e Salvatore Margiotta, Il nuovo teatro in Italia 1968 - 1975, intr. di Lorenzo 
Mango, Titivillus, Corazzano (Pisa), 2013.
6 Jacques Le Goff, Documento/monumento, in Enciclopedia Einaudi, vol. 5, Einaudi, Torino 1978, pp. 
38-48.
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di là della consapevolezza dei suoi produttori, la visione del mondo in cui è venu-
ta alla luce. In coerenza con tale premessa, il processo può essere sviluppato e i 
“monumenti” dedicati per esempio a Grotowski o a Bene concepiti come luoghi nei 
quali si accostano documenti e materiali di natura e provenienza diversa, affiancati 
da una topografia il più possibile esaustiva di tutto ciò che li riguarda, così che a 
ogni osservatore-interprete sia proposto un “oggetto plastico” a partire dal quale è 
possibile realizzare un proprio montaggio personale e sempre virtualmente aper-
to, in sostanza la propria opera di interpretazione e comprensione. Fare ciò per 
Grotowski, Bene e altre figure che la cultura più accomodante non può permettersi 
di comprendere senza rischiare di essere minata nei propri fondamenti è una delle 
funzioni che può egregiamente svolgere anche una piccola rivista, e senza controin-
dicazioni di tipo settario proprio perché questi monumenti non sono organizzati in 
funzione di un solo punto di vista.
1.
L’intervento parigino di chi scrive si apriva con l’invito a evitare la presunzione 
di stabilire il senso unitario del testo e dell’opera di Bene e suggeriva di compor-
tarsi con lui come lui si comportava con gli altri autori, Shakespeare per esem-
pio, con la stessa libertà e fatale assunzione di responsabilità, impegnandosi non 
in un’interpretazione generale ma in uno dei tanti possibili saggi critici su di lui. 
Ricordiamo alcuni dati contestuali. Bene non c’è più, è stato incredibilmente attivo 
per circa quarant’anni e ci consegna una mole immensa di materiali su cui riflettere, 
affiancata da un’ininterrotta produzione critica spesso di alto livello. Inoltre biso-
gna sempre aver presente il momento e il luogo nei quali i nuovi contributi critici 
hanno origine. In generale, per la questione biografica, vale a dire la consistenza e 
il significato di una storia che allinea i diversi oggetti riferibili a Bene, ci soccorre 
la riflessione di Pierre Bourdieu.7 Il filosofo francese mettere in guardia contro l’il-
lusione di avere a che fare con una storia e una vita intese come un insieme unitario, 
secondo la diffusa credenza prevalente in tutte le discipline. A fronte di ciò occorre 
avere chiaro chi siamo noi e del fatto che prendiamo in considerazione la vicenda 
umana e artistica di Carmelo Bene in base ai nostri protocolli critici e al nostro 
gergo del momento, funzionale a ciò che stiamo producendo. Infine, quasi tutti 
privilegiano il pensiero degli ultimi anni per leggere la sua vicenda unitariamente, 
come panorama di episodi che consentono e confortano una lettura univoca, ma se 
è vero che la «teologia negativa» di Bene è avvertibile fino dagli aneddoti infantili è 
altrettanto vero che i suoi modi di decostruzione e di composizione, le sue ricerche 
e le sue decisioni sono soggette a molti cambiamenti nel corso del tempo. Di ciò si 
7 Pierre Bourdieu, L’illusion biographique, «Actes RSS», 62-63, pp. 69-72.
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dovrebbe tenere conto e per confrontare diverse interpretazioni bisognerebbe parti-
re da un gergo comune, pur sapendone i limiti, e restare su quei binari. Qui invece 
si era nella normale confusione di un convegno in cui ognuno degli invitati sfilava 
velocemente con l’abito dei propri pensierini; un vero confronto potrebbe avere 
luogo soltanto in circostanze adeguatamente predisposte.
Nel caso di Bene questa problematicità si presenta all’ennesima potenza proprio 
per la ricchezza del suo lascito, che è un “multiplo” di linguaggi e idee, di processi 
e di realizzazioni. Sarebbe meglio liberarsi dall’illusione biografica contro la quale 
mette in guardia Bourdieu, accettare che la vita non è unità e totalità, qualcosa di 
“fisso” in un mondo in movimento, ma, contro ogni apparenza, un reale disconti-
nuo di accadimenti senza ragione, unici, sempre o spesso imprevisti, aleatori. 
Come giudiziosamente sintetizzava il neurologo Viktor von Weizsäcker essa 
è «una contraddizione piena di senso», aggiungendo che «l’antilogica della 
vita fa in modo che sia pericoloso e irrazionale imporre la logica al vivente» 
e purtroppo noi «oggi abbiamo fabbricato il vivente in modo tale che esso si 
comporta in modo logico, con il risultato di ucciderlo».8 Il fenomeno originario 
non è l’essere ma il soffrire, il riconoscersi dipendenti da condizioni estranee e 
potenzialmente ostili; il soggetto patico prende forma nella relazione intersog-
gettiva tra viventi e si sviluppa nella consapevolezza della propria finitudine. In 
questi termini ogni biografia è qualcosa da ripensare e riscrivere continuamen-
te, parte integrante del lavoro su di sé.
Tra i venti e i trent’anni Bene compone con Nostra Signora dei Turchi la propria 
autobiografia, che ha il valore di un riconoscimento delle proprie origini e di 
congedo da un mondo in trasformazione (il sud del sud), e lo fa con la coscien-
za che ogni opera è autobiografica e ogni racconto biografico è un’invenzione. 
Diventare adulti in questo mondo nuovo e provenendo da quel sud in disfaci-
mento era qualcosa che proiettava verso un orizzonte senza risposte e impos-
sibile da percorrere con un itinerario lineare. Nel film si coglie chiaramente 
la percezione della vita come insensato agire-patire e della finitudine sempre 
presente, eppure il protagonista, dopo ogni fallimento, muta la propria figura e 
continua.
In ogni caso, questa situazione di confusione rispetto ai temi e al modo di 
affrontarli è l’inaggirabile punto di partenza.
8 Viktor von Weizsäcker, Pathosophie, Millon, Grenoble 2011, pp. 46, 42 e 43. Weizsäcker (1886-
1957), medico e antropologo, professore di neurologia, dedicò i suoi studi al rapporto tra la malattia e 
il profilo psicologico del malato nonché a quello tra medico e paziente. Manifesto del suo pensiero è 
Pathosophie (1956), non tradotto in italiano. Cfr. V. von Weizsäcker, Filosofia della medicina, a cura 
di T. Henkelmann, Guerini e Associati, Milano 1992 e Paolo Masullo, Patosofia. L’antropologia rela-
zionale di Viktor von Weizsäcker, Guerini e Associati, Milano 1992.
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2. 
Tra la miriade di motivi che può sollevare una riflessione su Carmelo Bene chi scri-
ve aveva ritenuto di sottolineare come uno dei tratti più importanti e attuali fosse il 
suo essere un artista a tutto campo, ma prima di tutto un attore. La parola “attore” 
ha però oggi un significato riduttivo e degradato, tanto che Gilles Deleuze a suo 
tempo aveva definito Bene «operatore»9 e Bene – che già si era posto il problema 
ricordando che un uomo di teatro totale come Shakespeare era «autore attore regista 
e capocomico»10 – era d’accordo. Ciò perché da sempre al sottoscritto è sembrato 
di primaria importanza riproporre l’antica-nuova centralità dell’attore nel processo 
di creazione, oltre che nell’esecuzione. In questa occasione e sempre nella prospet-
tiva condivisa con Piergiorgio Giacché («…estrarre dalla sua eccezione le regole 
per il lavoro dell’attore […] bisogna dunque partire dall’alto, guardare i grandi 
artisti e considerare le loro conquiste se si vogliono stabilire principi che possono 
valere anche per coloro che si situano al livello più basso del mestiere […] non per 
fare una pedagogia ma per rendere giustizia all’Arte scenica e scoprire o difendere 
la sua maiuscola»)11 mi è sembrato opportuno ricorrere nuovamente all’apparente 
stravaganza di un confronto con Grotowski e la sua definizione di «Performer». 
Resta il fatto che il concetto di performer rende l’idea di qualcuno che realizza fisi-
camente la propria opera, o sovrintende a tutta la composizione, e ne è l’esecutore, 
e la proposta era intesa a sbloccare una ambiguità terminologica lasciando spazio 
alla speranza che si possa quanto prima tornare a parlare di attore.12
3. 
La questione della strana non-coppia era stata sollevata più volte da chi scrive13 
anche con abbondanza di argomenti, probabilmente sollecitando le critiche che 
finalmente nella RHT emergono apertamente, sostenute da un dotto quanto parzia-
9 G. Deleuze, Un manifesto di meno, in Carmelo Bene, Gilles Deleuze, Sovrapposizioni, Quodlibet, 
Macerata 2002, pp. 83-113.
10 C. Bene, Amleto di W. Shakespeare, in Opere, Bompiani, Milano 1995 p. 636.
11 P. Giacchè, Vers la verticalité du vers, RHT, p. 346.
12 È ben vero che al di là della proposta grotowskiana, per lo più ignorata dagli studiosi delle ultime 
leve, i termini performance e performer appaiono in una infinità di accezioni e sono oggetto di fiere 
polemiche. Ma da qui, come fa Mosca a intendere il Performer come erede del grande attore e il 
«teacher of performer» come successore del regista è privo di senso. Per la controversia su teatro 
e performance cfr. almeno Erika Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro 
e dell’arte, intr. di Tancredi Gusman, Carocci, Roma 2014; T. Gusman, Una nota sull’estetica del 
performativo di Erika Fischer-Lichte, «Comunicazioni sociali», 2014, 1, pp. 49-58, e Branko Popović, 
Performance e/o teatro. Risvolti storici e teorici di un rapporto complesso, «Culture teatrali», 23, 
annuario 2014, pp. 223-250.
13 Cfr. Svestire il vuoto, in Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul 
teatro, a cura di A. Attisani e M. Dotti, Medusa, Milano 2006, pp. 5-26.
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le corredo di riferimenti. L’autore del controcanto è Antonio Mosca (dottorando 
in Epistemologia all’Università di Paris 7 e incaricato di Teoria dell’enunciazione 
all’Università di Paris 3). Il suo saggio dal titolo La machine énonciative et sa 
critique. Là ou le langage ne peut rien è seguito da quello di Éric Vautrin (maître de 
conférences in discipline dello spettacolo all’Università de Caen Basse-Normandie 
e ricercatore associato al CNRS), il quale titola Carmelo Bene n’a pas d’avenir, 
vedremo perché.
L’intervento del sottoscritto (Il n’etait qu’un performer) è l’unico a menzionare 
Grotowski.14 A esso seguono Carmelo Bene, ultime dandy: équivoquer et falsifier 
comme une expression de l’art di Beatrice Barbalato (professore di Letteratura e 
drammaturgia filmica e teatrale all’Università di Louvain); Ventriloques di Cristina 
De Simone (dottoranda in discipline dello spettacolo a Paris Ouest Nanterre e 
insegnante a Caen); Le théâtre sans spectacle di Camille Dumoulié (professore di 
letteratura comparata all’Université di Paris Ouest-Nanterre-La Défense); Carmelo 
Bene: fragments, dissonances et résonnances avec l’avant-garde musicale italien-
ne di Giordano Ferrari (maître de conférences all’Università Paris 8 dove insegna 
Drammaturgia musicale del xx secolo); C.B. n’est pas un mystique di Bruna Filippi 
(professore di Storia moderna all’Università LUMSA di Roma); Dire le dire, dire 
l’écoute – Carmelo Bene et l’éthique de la parole di Helga Finter (dal 1991 al 
2011 professore ordinario di Estetica, storia e teoria del teatro presso l’Università 
Justus-Liebig di Giessen); Vers la verticalité du vers Piergiorgio Giacchè (docen-
te di Antropologia del teatro e dello spettacolo all’Università di Perugia); “Work 
in regress”: métamorphoses transmédiales d’Hamlet di Erica Magris (maître de 
conférences presso il Dipartimento di teatro dell’Université Paris 8 e ricercatore 
associato presso l’ARIAS-CNRS); Le parfum de la fureur di Jean-Paul Manganaro 
(professore emerito di Letteratura italiana contemporanea all’Università di Lille 
III); Carmelo Bene sans enfants ni frères. Impossibles ressemblances familiales 
au cinéma pendant et après Bene di Emiliano Morreale (ricercatore e docente di 
Filmologia all’Università di Torino).15
Beatrice Barbalato verifica come nel teatro di Bene agiscano le idee del «falso come 
originale» e dell’«apparire come essere» proprie del dandysmo e in particolare di 
Oscar Wilde, uno dei suoi autori di riferimento, sottolineando poi come l’asse della 
poetica beniana sia definibile in termini di «ansiety of influence», ossia esprima il 
14 In versione italiana appare su «Nóema – Rivista online di filosofia», 5, 2, 2014: <http://riviste.unimi.
it/index.php/noema/article/view/4415>.
15 Un incombente fascicolo monografico di MJ consacrato a Carmelo Bene tornerà a prendere in consi-
derazione questi contributi proponendo al contempo nuove ricerche e materiali inediti, nonché tenendo 
conto delle nuove pubblicazioni (cfr. per esempio Luisa Viglietti – Encore un effort – Sources inédites, 
in Dossier numérique, <http://www.sht.asso.fr/upload/dossier/cb_numerique.pdf>, pp. 3-22).
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rifiuto di qualsiasi filiazione e appartenenza.16 Attraverso il riferimento privilegiato 
a un certo Ottocento e ai contemporanei che in ambito storico-filosofico ne hanno 
ripreso i motivi, Bene si sarebbe costantemente autoesiliato nella «pratica di una 
autoreferenzialità puramente attoriale».
Cristina De Simone analizza «due indici tematici espliciti che conducono al ventri-
loquio»: il cortometraggio, intitolato appunto Ventriloquio (1970) e alcuni passaggi 
di Autografia di un ritratto (1995). Interessante in proposito l’evoluzione dell’at-
teggiamento di Bene nella concezione del rapporto scena-sala e attore-spettatori: 
lo scontento di essere sentito (nella duplice accezione) «un po’ troppo» è uno dei 
motivi che lo hanno spinto verso l’amplificazione, applicandola all’evento teatra-
le in un modo, anzi in diversi e sempre inediti modi. Un tale «abbandono nella 
materialità» e la «dimenticanza del sistema referenziale» gli hanno permesso di 
riconoscere che il recitare è un sentirsi attraversati da qualcosa di differente da se 
stessi, un luogo di transito nel quale si scompare in quanto autori, naturalmente se 
si è capaci di andare oltre il virtuosismo e di abbandonarsi.17 
Camille Dumoulié riprende il motivo del teatro senza spettacolo che «si produce 
come contrario della rappresentazione» e descrive la strategia di Bene sotto l’in-
segna di una estrema «generosità ospitale» che consiste nel «dare luogo al vuoto, 
nell’accogliere per noi il vento del caos e nel dispensarci la sua potenza libera-
trice». Secondo Dumoulié la “produzione del vuoto” da parte di Bene si realizza 
tramite la voce (il riferimento privilegiato è ancora una volta il Bene degli ultimi 
anni), come già era avvenuto nell’opera estrema e anticipatrice di Artaud Per farla 
finita con il giudizio di dio. Il processo di svuotamento della scena dalla rappresen-
tazione e dalla presenza di qualsiasi autore conferma che «poetico, il teatro senza 
spettacolo è politico».
Giordano Ferrari affronta la questione della musica nell’opera di Bene ripercor-
rendo alcune tappe del processo che dai primi «spettacoli-concerto» su testi di 
Majakovskij negli anni Sessanta si protrae fino all’esito sommo del Manfred (1978) 
e oltre, attraverso una serie di incontri e confronti con grandi musicisti. Il suo 
contributo fa luce su molti episodi importanti e finora poco considerati dalla critica.
Bruna Filippi dirime irrevocabilmente la controversa questione dell’interesse per la 
mistica di Bene evidenziandone la postura «negativa» e, in piena consonanza con 
Dumoulié e Manganaro, le differenze di visione con Umberto Artioli al momento 
della Cena delle beffe, differenze che risulteranno ricomposte, o almeno delucidate, 
nel testo che confronta Bene e Artaud, come vedremo in dettaglio più avanti. Molto 
interessanti e ricchi di informazioni inedite sono i passaggi in cui Filippi descrive, 
16 Cfr. Harold Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Abscondita, Milano 2014, 
libro mai citato da Bene e non presente nella sua biblioteca.
17 In questo senso riferimento più congruo a Thomas Richards, Heart of Practice: Within the Workcenter 
of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Routledge, London and New York 2008.
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da testimone diretta, il lavoro preparatorio di Bene per un Concerto mistico fran-
cescano purtroppo mai realizzato, occasione per la quale Bene aveva ritradotto 
personalmente La salita al Monte Carmelo e La notte oscura di San Giovanni della 
Croce.
Helga Finter, dopo aver candidato Romeo Castellucci come «degno successore» di 
Bene, nonostante in apparenza la funzione della voce e della parola nelle rispettive 
strategie sceniche sia molto differente, si sofferma sui moventi e gli ultimi esiti di 
una voce «concepita come separata sia dal corpo che dal linguaggio».
Piergiorgio Giacché ha affiancato spesso Bene negli ultimi dieci anni e conside-
ra quel periodo «la migliore fase [che] è stata anche l’ultima frase della “ricerca 
impossibile” di Carmelo Bene»,18 con riferimento al libro edito dall’attore in occa-
sione della propria direzione della Biennale Teatro.19 Giacché è assolto da Mosca, 
nonostante sia un antropologo e abbia lungamente collaborato con Eugenio Barba, 
perché «non soltanto non effettua alcuna riduzione del teatro di Bene alle antropo-
logie teatrali di Barba e di Grotowski, ma ha persino l’audacia di proporre agli altri 
“antropologi del teatro”, lettori ideali del suo saggio, di vedere nel pensiero teatrale 
di Bene un pensiero “antropologico” del teatro assolutamente alternativo a quelli di 
Barba e di Grotowski e comunque della stessa importanza».20
Erica Magris prende in considerazione le trasformazioni degli Amleti beniani in 
base ai supporti mediali cui erano destinati e dimostra come anche in questa “opera-
zione”, fino a Hamlet Suite del 1994 l’attore proceda a un continuo «denudamento 
della scena e disumanizzazione dell’attore» fino «all’estremo ossimoro» di recitare 
la negazione del teatro in un’aura di «bellezza perfetta e invisibile».
Jean-Paul Manganaro, curatore impareggiabile delle opere di Bene in francese, in 
questa occasione traccia il suo movimento di erratio/enarratio. Sempre con precisi 
riferimenti ai testi e alle opere, Manganaro argomenta in modo persuasivo e talvol-
ta anche intimidatorio (l’effetto si vede in diversi interpreti di Bene, anche tra quel-
li riuniti per questa occasione), il punto di partenza e d’arrivo di una “benologia 
negativa”, e “ultimativa”, che lo colloca a una siderale distanza dagli altri esegeti e 
merita una citazione estesa a proposito della quale sarà conveniente ritornare:
Il realtà non c’è un problema di senso, di significazione, di comunicazione o di lingua. 
C’è al contrario un problema di espressione, sul quale alcuni concordano e alcuni atri 
no; espressioni che sono un mezzo per pensare i rapporti di movimento e di riposo, per 
esempio, ecc. Ciò significa anche immaginare e rendersi conto che tutti i corpi dell’at-
18 RHT, p. 345.
19 Si tratta di La ricerca impossibile. Biennale Teatro ‘89, Marsilio, Venezia 1990, intr. di D. Ventimiglia, 
con saggi di: Carmelo Bene, Jean-Paul Manganaro, Umberto Artioli, Camille Dumoulié, André Scala, 
Edoardo Fadini, Maurizio Grande.
20 Non si cita il dettaglio bibliografico degli articoli citati della RHT. Il corsivo è di chi scrive: cosa 
significa definire «della stessa importanza» qualcosa di cui si parla con il massimo sprezzo?
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tore sono su uno stesso piano, e che nel caso della rappresentazione non c’è da una 
parte l’autore che scrive e dall’altra l’attore o gli attori che riproducono il gesto (e non 
la gestualità) della scrittura attraverso personaggi caricati di questa missione. C’è al 
contrario una organizzazione delle espressioni, e questa organizzazione fa sì che vi sia 
un’attività continua di forze subalterne in relazione con altre, che diventano altrettan-
ti accessori della rappresentazione di un motivo centrale “spezzato” (brisé), che deve 
restare imperturbabile per acquisire le caratteristiche proprie di un oggetto insensato, nel 
rispetto di una concatenazione cultuale, e non quelle di un oggetto di senso, nel rispetto 
di una concatenazione rituale. È ciò che si cerca oggi nel teatro.
Emiliano Morreale, con la lucidità che sempre lo contraddistingue, a volte pagando 
il prezzo di eludere alcune questioni degne di nota, sviluppa ciò che il titolo della 
sua relazione promette. Carmelo senza figli né fratelli – Impossibili somiglian-
ze familiari nel cinema al tempo di Bene e dopo si autodenuncia come possibile, 
o fatale, misreading, ma perlustra con dovizia di osservazioni acute e contestua-
lizzanti il lavoro di Bene, concludendo giustamente: «contro la rappresentazione, 
dunque, il canto», anche quando l’evento si produce sullo schermo.
A Éric Vautrin, essendo l’ultimo in ordine alfabetico, tocca concludere: «C.B. non 
ha avvenire perché era vivo nel suo tempo e la sua opera era fatta del suo presen-
te. Non ha avvenire perché le sue tecniche, come gli spazi che ha occupato erano 
quelli della sua epoca». A tale incipit di sconcertante genericità (un avvenire non 
l’abbiamo da vivi, figuriamoci da morti!) segue l’assennata proposta di meditare 
sul «vuoto di scena che ha lasciato», così da vedere Bene «in trasparenza» rispetto 
a quelle condizioni.
4. 
Mosca espone la propria tesi su CB con riferimento al sottoscritto,21 cosa che non 
aveva fatto al convegno, e questa è già una simpatica vigliaccata che gli ha evitato 
una replica immediata, ma tant’è. Fatto sta che al lettore della RHT è proposta una 
sorta di sentenza di cassazione senza che l’imputato abbia avuto modo di difen-
dersi. Soltanto chi potrà leggere queste righe avrà modo di orientarsi nella disputa. 
Ciò detto, l’occasione è propizia per affrontare un argomento di grande interesse e 
invero anche complicato, soprattutto a causa dei lessici e degli autori differenti ai 
quali ognuno di noi fa riferimento. Un’altra cosa buffa, come si vedrà, è che alla 
fine della polemica dal tono aristofanesco si scopre che i controbattenti avrebbero 
probabilmente concordato almeno su un punto sostanziale.
L’accusa di Mosca è in pratica di ridurre il pensiero di Bene a quello “antropolo-
gico” di Grotowski e in questo modo di sostenere un teatro basato sulla «logica 
21 Sembra che ignori invece Svestire il vuoto, cit., benché compreso in un libro da lui più volte citato, 
confrontandosi con il quale il suo discorso sarebbe inciampato.
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referenziale», antitetica a quella di Bene, «antireferenzialista» e votata alla sola 
«enunciazione», adottando così una «logica ideologica» e manipolatoria. 
Il fraintendimento della “questione grotowskiana”, tanto netto quanto superficial-
mente motivato, è in realtà un pretesto polemico per affiggere la propria lettura 
di Bene come ultimativa, e vedremo come ciò sia possibile soltanto sulla base 
di una finta o vera ignoranza dei testi grotowskiani e di quelli a lui dedicati, 
tra i quali metterei in primo piano quelli di Thomas Richards e Mario Biagini 
e in coda quelli del sottoscritto; per non parlare dell’amnesia riguardante le 
avanguardie teatrali del secondo Novecento. Non si tratta, qui, di farsi scudo 
dell’aborrito storicismo, che poco spiega e fa comprendere, ma di attivare una 
memoria indispensabile per contestualizzare i singoli fenomeni e riconoscere la 
loro pars destruens e la loro proposta, nonché – last but not least – il loro lessico. 
A quest’ultimo aspetto accennano nella RHT soltanto De Simone e Vautrin. Il 
contorcimento di Mosca nel distinguere tra un’antropologia buona e una catti-
va (benché «della stessa importanza»!) e quindi complimentare la visione di un 
Giacchè che inviterebbe gli “antropologi” al pentimento e alla conversione, poi, 
aggiunge una ulteriore nota comica al monologo del neo-pasdaran beniano. Ma 
prima di tornare al merito del saggio di Mosca è forse utile – non per lui, ovvia-
mente, ma per noi – ripartire da alcune premesse.
5. 
Per evidenziare analogie e differenze tra Bene e Grotowski occorre avere presenti 
alcuni temi che hanno caratterizzato fortemente gli anni Sessanta, decennio chia-
ve per la loro maturazione e la creazione di alcune opere tra le loro più signifi-
cative. Il primo tema può essere delineato richiamando il monito di Theodor W. 
Adorno, il quale non si limitava – come recita la vulgata – a chiedersi se dopo 
Auschwitz avesse ancora senso fare arte e metteva in discussione il concetto 
stesso di cultura:
Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura. Il fatto che 
potesse succedere in mezzo a tutta la tradizione della filosofia, dell’arte e delle scienze 
illuministiche, dice molto di più che essa, lo spirito, non sia riuscito a raggiungere e 
modificare gli uomini. In quelle regioni stesse con la loro pretesa enfatica di autarchia, 
sta di casa la non verità. Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa la critica urgente 
ad essa, è spazzatura. Poiché essa si è restaurata dopo quel che è successo nel suo 
paesaggio senza resistenza, è diventata completamente ideologia, quale potenzialmen-
te era dopo che, in opposizione all’esistenza materiale, presunse di soffiarle la luce, 
offertale dalla divisione tra lavoro corporale e spirito. Chi parla per la conservazione 
della cultura radicalmente colpevole e miserevole diventa collaborazionista, mentre 
chi si nega alla cultura, favorisce immediatamente la barbarie, quale si è rivelata esse-
re la cultura. Neppure il silenzio fa uscire dal circolo vizioso: esso razionalizza soltan-
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to la propria incapacità soggettiva con lo stato di verità oggettiva e così la degrada 
ancora una volta a menzogna.22
Le argomentazioni del filosofo tedesco erano espresse in un volume dal titolo rive-
latore, Dialettica negativa, e segnalavano un rovesciamento di prospettive interno e 
in rotta di collisione con la tradizione illuminista. All’impasse delineata da Adorno, 
voce assai molesta nel popolato deserto del moderno, il mondo rispondeva con l’af-
fermazione della nuova cultura di massa e la sostituzione del reale con lo spettacolo, 
fenomeni ambigui in quanto oltre a essere portatori di semplificazione, falsificazio-
ne e manipolazione significavano anche l’accesso al consumo e alla produzione di 
nuovi soggetti sociali. Secondo Guy Debord il reale era stato ormai sostituito dallo 
spettacolo – da lui definito «movimento autonomo del non vivente»23 – e ciò aveva 
reso ormai impossibile l’integrità dell’essere umano, trasformandolo in uno schia-
vo moderno, caratterizzato dalla servitù volontaria, dall’avere accolto il padrone 
dentro di sé. A fronte di una realtà non più percepita, la funzione dello spettacolo è 
quella di fare credere in falsi conflitti, falsi problemi, falsi ideali. Questa è la vera 
novità rispetto ai modelli sociali precedenti. Ogni civiltà aveva un proprio sistema 
dello spettacolo, ma ora lo spettacolo era la società intera. La società dello spetta-
colo è per lo più amata dalle proprie vittime e anche quando è criticata o combattuta 
si nutre di un’avversione che comunque ne conferma il dominio.
In questa prospettiva sarebbe interessante ripensare alla drammaturgia, dove alme-
no dall’Aspettando Godot di Beckett, passando per Genet (Le serve e non solo) e un 
ampio catalogo di autori, la servitù incarnata è diventata uno dei temi di riflessione 
più cogenti del teatro contemporaneo.
Ma un cambiamento più sostanziale riguarda il dibattito che si apriva in quegli 
anni sulla funzione e sulla tecnica della creazione scenica. È questo il “partito” 
cui appartengono i due, il fronte sul quale hanno dato il loro contributo più rile-
vante e in questo senso si potrebbero rileggere le loro opere sino alla fine degli 
anni Sessanta, uno nell’atipica Polonia comunista, l’altro nell’Italia neocapitali-
sta. Ciò fino al 1968-69, quando Grotowski si congeda definitivamente dal «teatro 
degli spettacoli» e dalla professione di regista,24 e Bene girando Nostra Signora dei 
Turchi abbandona il teatro per il cinema (anche se poi la nuova strada si sarebbe 
rivelata impraticabile).25
22 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, (1966), Einaudi, Torino 1975, p. 331.
23 Così nella nota del 1979 per l’edizione italiana di La società dello spettacolo, prefazione di Carlo 
Freccero e Daniela Strumia, Dalai, Milano 2001.
24 Per quanto riguarda il Workcenter con e dopo Grotowski esiste un fondo documentario sulle varie 
Action e l’attività del gruppo a partire del sito <http://www.theworkcenter.org>.
25 «Ho abbandonato il teatro, sono passato al cinema, poi sono passato allo spettacolo televisivo, poi mi 
ha affascinato la radiofonia. Dopo sono tornato al teatro, ecco perché dal ’75-76, proprio da lì comincio 
veramente… Per cui, prima degli anni Ottanta, a eccezione del S.A.D.E. e de Il rosa e il nero non rico-
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Ovviamente il lavoro contro si svolge anche dentro, dunque la storia e le mosse dei 
due sono assai differenti. Un sodale polacco del tempo parlando di Grotowski indica 
tre fasi nettamente distinte tra l’inizio e la fine degli anni Cinquanta: «Credevamo 
nel socialismo»,26 poi «all’improvviso c’è stato il terremoto perché la massima 
autorità di quel sistema [Chruščëv, 1953, ndr] aveva annunciato che sotto l’inse-
gna di quel sistema erano stati commessi crimini di massa […] ci siamo ribellati 
in molti contro il sistema nel quale avevamo creduto senza limiti».27 Coloro che 
erano definiti «arrabbiati» continuarono a combattere il potere comunista dall’in-
terno, creando frazioni e promuovendo istanze di democrazia, ma invano, finché 
nel 1957 prevalsero la «delusione e lo scoramento a causa dei metodi usati contro 
di lui e i suoi generosi compagni. In altre parole Grotowski non era adatto alla lotta 
politica senza esclusione di colpi. Era un rivoluzionario, ma non era adatto a fare 
la rivoluzione».28
Il Grotowski militante era al tempo stesso un rivoluzionario anche in ambito teatra-
le. Il volume degli scritti giovanili mostra chiaramente, nella sua pars destruens, 
un’avversione molto ben argomentata contro il teatro del tempo – anche quello 
dei buoni sentimenti progressisti, Strehler compreso29 – e nella costruzione della 
propria strategia creativa una incredibile capacità di trovare nuove fonti e alterna-
tive, sia all’interno della tradizione cui apparteniamo (per esempio concentrandosi 
sullo Stanislavskij delle «azione fisiche», quello che va dal 1930 in poi)30 sia guar-
dando per esempio alla grande biblioteca “estetica” indiana, opzioni ancora oggi 
controcorrente e allora sicuramente indice di un rigore e una intelligenza fuori del 
comune.
Bene, fin dalle sue prime apparizioni in scena, faceva spettacolo della distruzione 
del teatro e l’“unità” che sembrava invocare non era quella di un soggetto pieno di 
grazia bensì quella di un corpo-mente vuoto di senso, destinato all’erranza e il cui 
agente non è un “io”, né tantomeno un personaggio, ma l’attore, attore espresso 
dall’agente (io storico) dei vari linguaggi artistici utilizzati. Anche Bene sceglie da 
subito la via negativa: «mi sono sempre interessato e confrontato […] con la teolo-
gia negativa, perché quella dogmatica mi repelle».31 Con la precisazione che la sua 
nosco niente, assolutamente niente» (Un dio assente, cit., p. 63). Diversi progetti di film sono descritti 
da L. Viglietti nel citato dossier della RHT.
26 Włodek Goldkorn, Nota sugli interventi politici, in J. Grotowski, Testi 1954-1998, cit., p. 19.
27 Ivi, p. 20.
28 Ivi, p. 21.
29 Cfr. l’articolo di Grotowski, Indignazione teatrale, ivi, pp. 153-155, e, infra, la recensione di F. 
Perrelli.
30 Cfr. l’articolo di Grotowski, Il testamento artistico di K.S. Stanislavskij, pp. 25-32. Bene invece non 
conosce lo Stanislavskij degli anni 1930-38, quello privilegiato da Grotowski, come dimostra nelle 
proprie Proposte per il teatro e negli scritti successivi.
31 C.B. in Goffredo Fofi, Io non sono un teatrante, ora in «Panta», cit., p. 207.
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non era «una filosofia del negativo, tutt’altro»,32 come diceva soprattutto per rassi-
curare o depistare i giornalisti, portati a liquidarlo come un eccentrico nichilista. 
Un altro tratto visibile fin dall’inizio era il suo rifiuto irrevocabile dello storicismo: 
per lui non era concepibile raccontare e giustificare la storia, bisognava ignorarla o 
condannarla, gettarla tra i rifiuti e confrontarsi con il vuoto di senso dell’esistenza 
umana. Tutto ciò è ampiamente documentato dalla letteratura critica, dove però 
soltanto in pochi rari casi si rende conto della modulazione del percorso beniano, 
ovvero di un pensiero e di un linguaggio che sono cambiati nel tempo.
6.
Uno snodo importante per comprendere alcuni passaggi è costituito da una raccolta 
di testi che molti citano ma pochi hanno saputo o voluto leggere, il citato Un dio 
assente.33
Il nucleo del libro è costituito dalla trascrizione del lungo dialogo tra Artioli e 
Bene, poi sintetizzato da Artioli, che data la sua natura atipica contiene diversi 
giudizi inediti o comunque espressi in modo molto diretto, come in nessun altra 
fonte. Lì si coglie il prendere le distanze di Bene da autori che tuttavia rispetta e 
accredita in parte, compreso Jacques Lacan (fatto salvo, in quel momento, Pierre 
Klossowski, forse per via della collaborazione in atto per la Biennale Teatro del 
1989). Bene mostra di essere un lettore attento, vorace e aggiornato e le rapide 
espressioni con cui nega filiazioni e fratellanze sono di grande precisione concet-
tuale.34 Negli stessi passaggi cita volentieri E. M. Cioran come un vero ispiratore. 
Emerge in questa circostanza una difformità di opinioni e di sguardo con Artioli. 
Artioli è stato un insuperabile indagatore di testi ma proprio in questa disciplina 
ha incontrato il proprio limite, perché il rigore non gli consentiva di lanciarsi un 
riscontro meno scientifico, se vogliamo, ma decisivo. Infatti Bene ipotizza che ciò 
lo portasse a valorizzare il wishful thinking, vale a dire l’idealismo e il misticismo 
tutto intellettuale di alcuni autori da lui rivalutati, i quali in realtà – secondo Bene 
– non sarebbero stati capaci di elaborare la «contro-tecnica» teatrale e attoriale 
necessaria. L’antimetafisica di Bene si riflette anche nel concetto di «macchina 
attoriale», in realtà molto distante dalla sua presunta origine nella interpretazio-
32 C.B. in Paolo A. Paganini, Irritante, sfrontato, spaccone “blasfemo”? Forse soltanto dannatamente 
solo, «La Notte», 14 marzo 1984, ora in «Panta», cit., p. 140..
33 Questo l’indice: Nastri 1-3 (conversazioni tra Artioli e Bene); U. Artioli, Il fascinans e il tremen-
dum dell’inorganico; U. Artioli, Conversazione intorno alla Cena delle beffe; U. Artioli, Lettera a 
Carmelo Bene; E. Fadini, Una Biennale Teatro come metafora poetica del teatro; G. Zuccarino, Bene 
e Klossowski. Forme di un dialogo; C. Sini, Postfazione.
34 Per quanto riguarda, per esempio, il dialogo con Deleuze e la presa di distanza da parte di Bene da un 
certo inossidabile gauchismo del filosofo francese. Cfr. almeno Lorenzo Chiesa, Il teatro dell’estinzio-
ne sottrattiva. Bene senza Deleuze, «Mimesis Journal», I, 2 (2012), pp. 107-123.
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ne del testo kafkiano da parte di Deleuze e Guattari. Bene sceglie Kafka semmai 
come patrocinatore dell’osceno, il fuori scena, per utilizzarlo contro l’asse testo-
discorso-scrittura (foss’anche “scrittura scenica”)-parola in vista di un superamen-
to nella voce, quella voce (phonè o audè) che negli ultimi anni metterà al centro 
della propria ricerca, da sviluppatore solitario in quanto performer, in ogni caso 
scegliendo di volta in volta nuovi partner artistici e tecnici di alta levatura. A tutto 
ciò si accompagna una costante, sempre più acuta, sarcastica e disperata ansiety of 
influence, un’afflizione psicologica in fondo comprensibile se si considera il degra-
do della cultura teatrale, italiana e non solo, nonché il legittimo sentimento di supe-
riorità, oltre che di isolamento critico, subito dall’artista. La genialità accentuava la 
sua personale patosofia, la consapevolezza della contraddizione tra vanità e vacu-
ità, una sofferenza temperata soprattutto con la costante rilettura di Schopenhauer. 
Artioli prende atto e tiene conto della postura beniana che gli si manifesta inequi-
vocabilmente in questi incontri e ciò lo stimola ripartire da un approfondimento dei 
relativi “testi”, come dimostrerà in occasione di un convegno del 1996 su Antonin 
Artaud, figura da leggere secondo Bene in chiave teatrale: «Io smonto Artaud non 
con le contorsioni intellettualoidi alla Derrida: a che cazzo servono?! È il volere 
l’oblio, questo può esigere il disagio, la s-progettazione: quando si sarà smontato il 
catechismo allora salterà fuori la superattorialità. È lì che si arena il tutto, l’azione 
che si riduce ad atto. E infine: da capo, si tratta dell’attore assoluto».35 E invita a 
non filosofare troppo e concentrarsi sul rapporto tra umani, anzi tra umano (lui?) e 
troppo umano (gli spettatori?). Molto interessante in proposito una osservazione di 
Bene registrata da Fadini: «Un discorso profondamente condizionante del discorso 
era quello su Derrida riferito puntualmente a Husserl: “Questo fuori di sé del tempo 
è la sua spaziatura, una archi-scena, questa scena come rapporto di un presente a 
un altro presente come tale, cioè come ri-presentazione non derivata, produce la 
struttura del segno in generale come ‘rinvio’, come essere ‘per-qualche-cosa? e ne 
vieta radicalmente la riduzione. Non vi è costituente. E bisogna decostruire fino al 
concetto di costituzione».36
La lettera che Artioli invia a Bene alla vigilia del convegno romano cui non vorrà 
partecipare è davvero illuminante nel definire la posizione di Bene nel contesto 
del teatro contemporaneo perché ne dice come nessun altro dell’appartenenza e 
al tempo stesso della sua singolarità. Per cominciare, Artioli distingue Bene dalla 
massa dei suoi esegeti, artisti e critici, a partire dal «teatro antropologico degli 
anni Sessanta» (nel quale include Grotowski, ma in proposito occorre precisare che 
Artioli non sapeva più niente di Grotowski dall’inizio degli anni Ottanta). Escluso 
l’interesse per l’Artaud del Teatro e il suo doppio con la relativa scelta dell’Orien-
35 Cfr. le note di E. Fadini in Un dio assente, cit., p. 148.
36 Ivi, p. 149.
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te, l’istanza del rituale scenico e tutto ciò che conosciamo, considerata soltanto 
«un’effimera parentesi tra le due grandi stagioni all’insegna del “negativo”», Bene 
è definito come «il solo nel Novecento a imboccare con risolutezza l’altra direttrice 
artaudiana, la via dell’assoluto “rigetto”. Lo statuto di unicità della sua ricerca, 
il suo carattere davvero sovversivo, dipendono da questo presupposto folgoran-
te». Sini nella sua postfazione riprende e approfondisce il tema con riferimento a 
un’altra anta della poetica beniana, quella della differenza tra atto e azione, simile 
a quella che intercorre tra il detto e il dire, dove il secondo nella sua possibilità 
aperta e inesauribile è sempre sovrabbondante rispetto al primo: al che siamo esat-
tamente a ciò che Bene esprime ripetutamente almeno dal Macbeth: «L’atto è oblio, 
per agire devi dimenticare, se non puoi agire, ma allora, dimenticando, nessuno è 
autore dell’atto, nessuno è responsabile nemmeno dell’azione». Quanto al linguag-
gio, poi, Sini concorda con Bene, al di qua e al di là della poetica kafkiana, perché 
esso «è sempre [enfasi nostra] fuori scena, o-sceno, poiché parla d’altro rispetto al 
detto che dice» e su questa base ecco delinearsi la funzione dell’evento scenico: 
«”Rinunciare” a dirlo (nel contempo dicendolo, agendolo) è così per Bene l’azione 
del teatro, essa esige dunque uno svuotamento». Allora una «originarietà ti visita, 
sei visitato» e prende corpo una «scrittura del nulla che è l’essenza stessa del fare 
artistico la cui azione è fondamentalmente un atto mancato».
Potremmo dire, in sintesi, che l’indicazione più importante che ci viene da questo 
Bene è che ognuno, vale a dire ogni vero attore, dovrebbe elaborare una propria 
contro-tecnica per operare contro la storia e sul fondamento nel nulla. La contro-
tecnica di Bene è in fondo una raffinata variante del grottesco: «Il teatro è comme-
dia, miei cari, perché è fatto per il depensamento» (note di Fadini, dalle quali si 
ricava ancora una definizione della catarsi finale: «La flatulenza del falso problema 
dell’esserci nella voce dell’attore: morte di Dio, morte dell’altro, fine del sogget-
to»). La superattorialità, l’attore assoluto sono qualcosa di molto distante dal 
performer capace dello sfondamento invocato da Eckhart?
7.
L’operato artistico di Bene e Grotowski andrebbe considerato sullo sfondo qui 
schematicamente evocato. Le novità che si manifestavano in quegli anni in gran 
parte del mondo e in tutte le arti non andavano, ovviamente, tutte nella medesima 
direzione, ma le componenti più rilevanti e consistenti delle avanguardie rivendi-
cavano di sottrarsi alla rappresentazione delle idee, alla “comunicazione” e alla 
“elevazione culturale” del pubblico. Innumerevoli erano gli appelli e i manifesti 
per un teatro che si contrapponesse allo spettacolo, per un presentare alternati-
vo al rappresentare, per un’arte arte intesa come lavoro su se stessi e percorso 
di conoscenza. Si metteva in discussione la funzione del teatro, si delineava una 
via del fare, un poiein inedito, che nulla aveva a che vedere con il teatro-discorso 
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degli Eduardo e dei Fo o con le letture consolanti o critiche dei teatri stabili e dei 
registi. Indubbiamente la prima rivendicazione – presentare e fare anziché rappre-
sentare e recitare – si esprimeva attraverso un errore concettuale, al quale occorre 
però riconoscere una giustificazione storica. Errore perché la mimesi è per natura 
ripetizione, imitazione, e rivendicazione sacrosanta poiché nella ripetizione si può 
produce il continuo originarsi del poetico, la domanda e la risposta intrecciate nel 
movimento della differenza.37
Non a caso i nuovi, variegati fenomeni della performance e dell’happening sposta-
vano l’accento dall’opera-prodotto a eventi il cui il senso – per fare riferimento alla 
vulgata linguistica saussuriana – stava nella partitura decostruttiva dei significanti, 
ovvero nel prodursi scenico.38 Ciò non toglie, ovviamente, che all’interno di tale 
quadro si siano manifestati, nel quadro generale, orientamenti intimamente diffe-
renti, atteggiamenti contraddittori e cambiamenti di rotta, talvolta nel segno del 
ritorno all’ordine di una cultura intesa come decorazione, adattamento o seduzione, 
e che una messe di ambigue istanze “spirituali” abbiano nuociuto al rigore richiesto 
da questo nuovo lavoro. Anche in quest’ultimo caso però è necessario distinguere i 
due nel contesto mondiale e leggere i loro testi con attenzione: soltanto così si può 
cogliere il materialismo integrale in quello che storici e critici ottusi considerano lo 
“spiritualismo” di Grotowski e viceversa una sensibilità – un’autentica “compas-
sione” di origine romantica – per la totalità (difettosa) dell’umano nel materialismo 
esibito e inusitato di Bene, comunque affrancato dall’istanza storicistica e da quella 
dialettica, ovvero da ogni residuo idealista. Non dovrebbe essere poi così difficile 
accertare e accettare come all’interno di un orizzonte delimitabile nei suoi tratti 
generali in termini teorici si manifestassero poetiche e storie di autori molto diver-
si tra loro, tanto nell’orientamento ideologico quanto nella concezione e nell’uti-
lizzo dei vari linguaggi artistici, “attori” che avevano in comune una reazione e 
una ricerca di nuove strade con motivazioni assai fondate. “In termini teorici”, 
37 Ancora oggi c’è sempre qualcuno che, da un fronte o dall’altro, ripropone la vertenza del teatro 
come presentazione contro il teatro come rappresentazione, con le motivazioni che qui si è cercato di 
delineare, ma certo è curioso che nell’India di mille anni fa vi fosse qualcuno che invitava a sciogliere 
il nodo della nominazione e a considerare la sostanza della questione teatrale: «Riassumendo, il teatro 
è solo una “narrazione” fatta di una ri-percezione […] e non una forma di riproduzione. Se, però, voi 
dite che è una riproduzione, nel senso che segue la “produzione” della vita reale, ordinaria, non è un 
errore. Una volta che i fatti sono stati determinati chiaramente, le parole non meritano di diventa-
re fonte di disaccordo» (Abhinavagupta). Cfr. Raniero Gnoli, The aesthetic experience according to 
Abhinavagupta, second edition revised, enlarged and re-elaborated by the author, The Chowkhamba 
Sanskrit Series Office, Varanasi 1968.
38 Come confermano i resoconti delle prime realizzazioni sceniche beniane dei primi anni Sessanta, 
praticamente sconfessate ed epurate dalla memoria del loro ideatore e primo interprete, ma fertile 
terreno di coltura per le creazioni successive. Cfr. Salvatore Vendittelli, Carmelo Bene tra teatro e 
spettacolo, a cura di Armando Petrini, Accademia University Press, Torino 2015.
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ieri come oggi, significa comunque scegliere una chiave o disciplina tra le tante: 
Mosca opta per la linguistica (e poi: una certa linguistica, per esempio Saussure e 
non Peirce) etichettando l’istanza beniana con i concetti di «enunciazione» e «non-
rappresentatività», accontentandosi di una lettura a dir poco riduttiva della pronun-
cia grotowskiana e del ricorso al sarcasmo poco informato di Bene, arrivando a 
percepire quella che Bene chiamava brutalmente «puzza di Dio»39 anche laddove 
proprio non ve n’è traccia.
Nella maggior parte dei casi le opere-performance del «nuovo teatro»40 facevano 
“cantare” gli attori e potenziavano l’immaginario scenico anche uscendo dai teatri 
canonici e cercando di attivare e sperimentare tutto ciò che in un incontro tra attori 
e spettatori realizzato secondo nuove modalità si poteva produrre. Di quel panora-
ma così fitto e variegato resta qualcosa nella memoria di ognuno e per fortuna ricca 
è anche la bibliografia.41 Un tratto caratterizzante di quel fare era il superamento 
(non l’abolizione) della funzione “critica” nell’«atto di creazione» (atto o even-
to, non racconto riferito, non rappresentazione), quell’acte de création che sarà 
centrale anche nella filosofia dell’ultimo Gilles Deleuze.42 I concetti chiave che 
Mosca utilizza per definire e distinguere la poetica di Bene erano funzionanti nelle 
dinamiche e nella prassi che stiamo cercando di delineare ed esprimono compiu-
tamente il rovesciamento di prospettive del quale tanto Grotowski che Bene sono 
stati partecipi, come si evince da una messe di testi.43
Affermava Ludwik Flaszen nei primi anni Sessanta che ogni linguaggio artistico 
esigeva di essere radicalmente ripensato: «Il teatro, fatto dagli “illuministi” per 
l’“illuminismo”, è scisso fra essenza e apparenza. È un ibrido, una creatura spaven-
tosa, deviata dal suo sviluppo naturale».44 Anche la risposta di Bene era in qualche 
modo “costruttiva”. Al disprezzo per l’arte e la cultura intese come collaborazione 
o possibile medicamento di un reale intollerabile, il nostro opponeva una operati-
vità poetica basata su un “teatro totale”45 il cui obiettivo era l’annientamento delle 
39 C. Bene, Un dio assente, cit., p.130.
40 La definizione omnicomprensiva di «nuovo teatro» si deve a Franco Quadri e ai suoi sodali organiz-
zatori del Convegno di Ivrea (1967) e ha accompagnato il fenomeno nel gergo della teatrologia fino 
agli anni Duemila.
41 Per un ampio e documentato bilancio storico cfr. Marco De Marinis, Il teatro dopo l’età dell’oro. 
Novecento e oltre, Bulzoni, Roma 2013. De Marinis ripercorre anzitutto la propria esperienza, inte-
grandola poi con la memoria storica, il che gli consente di contestualizzare i singoli fenomeni e verifi-
care la consistenza dei movimenti e i loro gradi di parentela.
42 G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione, Cronopio, Napoli 2010.
43 Per quanto riguarda chi scrive il rimando eventuale è a Smisurato cantabile. Note sul lavoro del 
teatro dopo Jerzy Grotowski, Edizioni di Pagina, Bari 2009. 
44 L. Flaszen, Un teatro condannato alla magia, in Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni, a cura 
di Franco Perrelli, Edizioni di Pagina, Bari 2015, p. 122.
45 Quando si dice di Bene anzitutto attore e sempre autore a tutto campo, non si deve dimenticare che 
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nuove superstizioni circa le magnifiche sorti e progressive promesse dal neocapi-
talismo e dalla socialdemocrazia con la complicità della cultura “riformista”. Le 
memorie di Vendittelli riguardano questa prima fase dissacrante di Bene, ovvero il 
doppio movimento di un sarcasmo demolitore e del divertimento (alla lettera) criti-
co, in un turbinio di invenzioni tra happening e kabarett, e d’altra parte di una estre-
ma attenzione alla parola poetica e alla sua modulazione musicale.46 La questione 
era semmai comprendere quale fosse il senso del fare teatro nel «mondo dopo la 
fine del mondo», quello stesso mondo che negli anni Sessanta cominciava a render-
si conto di essersi trasformato appunto in una società dello spettacolo all’interno 
della quale il ruolo di ogni linguaggio artistico e dunque anche del teatro esigeva di 
essere radicalmente ripensato.
Un fatto di rilievo in proposito è la certezza che Bene leggesse con molta attenzione 
i testi di Antonin Artaud fin da prima che venissero pubblicati in Italia, almeno dal 
1964, testi che consuonavano con la sua percezione della vita come agire-patire, 
lacerata, quasi rovinata dalla bellezza e dalle pulsioni vitali, animali, ma anche 
dalle velleità culturali e artistiche, bellezza che non è speranza ma incidente e 
distrazione, che non è estasi ma demenza. Un tutto inestricabile a fronte del quale 
la strategia mimetica di Bene è stata dapprima “decostruttiva” (si pensi a Nostra 
Signora), con lui maestro di cerimonie di una critica e un’autocritica al tempo stes-
so graffianti e compassionevoli. Il rifiuto della cultura e dell’arte come complicità 
si è concretizzato da subito nell’azione a tutto campo su e contro il linguaggio, 
quindi privilegiando una enunciazione – una composizione scenico-attoriale – che 
via via in un lungo e severo, benché non lineare, percorso pluridecennale è infine 
approdata alla voce, una voce in un certo senso senza fenomeno, e all’istanza finale 
del «dire niente» sulla quale avremo modo di ritornare.47
Nello stesso torno di tempo la Polonia era in una situazione molto diversa. Coloro 
che erano adolescenti alla fine della guerra erano portati in maggioranza a credere 
nel socialismo. Naturalmente non poteva che finire male, come s’è detto. Tra gli 
«arrabbiati» un Grotowski in cerca di futuro era un esponente di spicco, impegnato 
tanto nello studio di diverse discipline per scegliere quella da praticare professio-
nalmente quanto nell’attività politica. Flaszen ricorda che «Grotowski – il quale, 
seguendo i maestri spirituali che aveva conosciuto tramite le sue letture, affermava 
sapeva avvalersi della collaborazione di una miriade di figure artistiche e professionali, dai musicisti ai 
pittori-scenografi e ai drammaturghi fino ai tecnici audio e dell’illuminotecnica.
46 Cfr. S. Vendittelli, Op. cit.
47 Un “monumento” a Bene dovrebbe anche predisporre i documenti del suo itinerario tra le forme lette-
rarie, poetiche, musicali, pittoriche, teologiche, mistiche e filosofiche, così da consentire a coloro che 
intendessero svolgere il proprio esercizio di ammirazione di comprendere concretamente la relazione 
tra le istanze più intime dell’artista e le espressioni con le quali ha scelto di renderle operative nella 
storia personale e collettiva di quel momento.
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che l’essenza delle cose non poteva essere accessibile né trasmissibile tramite le 
parole – era un lettore instancabile». Con l’azione politica o meno, nella Polonia 
comunista del dopo Olocausto, che soprattutto lì si era consumato, quei giovani 
si chiedevano come si sarebbe potuto «salvare il mondo», sicuramente posseduti 
da un entusiasmo e una presunzione evangelici, ma orientati a un agire critico e 
creativo che nulla concedeva alla menzogna ideologica, non solo quella del regime 
polacco ma persino quella dei progressisti d’Occidente, come lo Strehler dell’Ar-
lecchino servitore di due padroni. L’intrico tra l’ottimismo della volontà riversato 
nella militanza politica e il pessimismo della ragione coltivato e messo all’opera 
con accorti travestimenti linguistici è perfettamente delineato nella recensione di 
Franco Perrelli che compare alla fine di questo MJ.
Il giovane Grotowski alla ricerca di se stesso non ci ha lasciato un capolavoro come 
Nostra Signora, ma soltanto alcune tracce della sua ricerca e dei suoi primi tentativi 
artistici. Sono tracce che il suo monumento dovrebbe mettere in rilievo. Lo stesso 
Grotowski racconta della propria attenzione oscillante tra lo yoga, la psicanalisi 
e il teatro: lo yoga che sembra(va) una ginnastica, la psicanalisi che sembra(va) 
un’attività intellettuale, il teatro che sembra(va) votato all’istruzione e al diverti-
mento. La scelta del teatro e di farlo da regista – sia pure in una certa misura inci-
dentale e comunque sottoponendosi a una lunga prova d’attore – è quella di luogo 
di unificazione tra il fisico e il mentale e di interazione tra individuo e collettività. 
Non è un caso che, appena divenuto un professionista, Grotowski fosse noto come 
«regista-filosofo», un tipo di filosofo che allora non poteva manifestare apertamen-
te le proprie idee senza incorrere nella censura o peggio del regime comunista e 
della chiesa polacca. Grotowski, racconta oggi Flaszen, compulsava i testi gnostici 
e si dichiarava sostenitore di quella teologia negativa secondo la quale «può darsi 
che il cielo sia realmente vuoto oppure che un misterioso demiurgo sia insieme 
Creatore e Carnefice di questo mondo» (Flaszen è più blando di colui al quale si 
riferisce). Nello stesso tempo Grotowski era un attento lettore di testi indiani, molti 
dei quali disponibili in ottime edizioni francesi, e concentrava man mano la propria 
attenzione su una particolare corrente tantrica.48 Queste due “radici” sono state infi-
ne trapiantate in Richards e Biagini e lì, vale a dire nel Workcenter di oggi, danno 
nuovi frutti. Con tali premesse non deve stupire che «il male su cui gli spettacoli 
grotowskiani hanno focalizzato l’attenzione è il male metafisico e storico insieme» 
(Perrelli) e, come aggiunge Flaszen, «si potrebbe dire che il tema principale, assia-
le, di tutti gli spettacoli di Grotowski è stato l’individuo scagliato in una comunità 
dispotica, che si dibatte nelle convulsioni della sindrome autoritaria (Adorno)». 
48 Per le ipotesi del sottoscritto cfr. Acta Gnosis, in Un teatro apocrifo. Il potenziale dell’arte teatrale 
nell’opera del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, per un resoconto più vasto e siste-
matico, benché originato da un altro punto di vista, cfr. Zbigniew Osiński, Jerzy Grotowski’s Journeys 
to the East, Routledge, London and New York 2013.
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Dicendo ciò, non bisogna passare in secondo piano la svolta di Grotowski, ovvero 
il teatro senza spettacoli, che non è stata una conversione al guruismo New Age 
bensì la scelta di un teatro inteso come lavoro su se stessi e di un lavoro che privi-
legia la tecnica rispetto agli apriori etici, un teatro rifondato con tale radicalità da 
ripartire senza spettatori e tuttavia in seguito tornare, con il Workcenter, alla dimen-
sione aperta, pubblica, avendolo sottratto definitivamente alla funzione servile del 
discorso in vista di un risultato che, in questo caso, non è la parola pronunciata o 
il testo scritto bensì l’atto dell’esecuzione, il “togliere di scena” secondo Bene, 
non l’opera ma l’evento, nell’ambito della quale è l’enunciatore il significato della 
lingua, o forse soltanto il transito di una presenza-verità. Il transito è una perfor-
mance, o una recita o una “finzione”, forma plasmata.
Qui al discorso del teatro di prosa subentra il canto di un teatro di poesia: «il canto 
del senso non è altro che il senso stesso»,49 e alla recitazione – ci siamo permessi di 
dire – la performance,50 quel modo dell’esprimere che l’ultimo Grotowski chiama 
semplicemente «fare», saper fare, e che gli attuali leader del Workcenter nemmeno 
si preoccupano di definire.
Sul versante beniano e su quello grotowskiano vi è dunque un medesimo costi-
tuente, o una semenza di poiein che si manifesta in poetiche differenti. Da qui a 
vedere sempre nella pronuncia grotowskiana l’ombra della barba di Dio e avvertire 
i miasmi di una metafisica d’accatto ci vuole tutto l’impegno di una pregiudicata 
superficialità, forse alimentata dal grotoswkismo, fenomeno di cui Grotowski può 
essere considerato colpevole quanto Bene per il benismo.
8.
Le storie dei nostri due sono differenti ed è lecito non essere interessati all’una 
o all’altra. Tuttavia, così come si deve dare atto a Mosca di conoscere a fondo il 
testo beniano, non è corretto giudicare Grotowski alla luce della caricatura che ne 
fa Bene (oltretutto mentendo sulla reale conoscenza) e di pochi testi letti in modo 
frettoloso e maldestro, senza confrontarsi con qualche commento. Nella fantasia 
sarcastica di Bene appare anche Eugenio Barba regista-guru, o piuttosto domatore, 
che ordina imperiosamente all’attore-discepolo di prodursi nella «voce di culo».51
49 Jean-Luc Nancy, La pensée dérobée, Galilée, Paris 2001, p. 171.
50 Quello di performance è un concetto non univoco, praticamente ogni autore ne dà una propria defi-
nizione nel quadro di una vertenza generale per fissarne il significato (cfr. nota 12). Qui è utilizzato 
nell’accezione particolare di Grotowski e nel contesto dell’intervento per il convegno parigino era 
proposto con un accento scherzosamente provocatorio per suscitare l’attenzione di quel pubblico.
51 Mosca si riferisce una trasmissione televisiva di Maurizio Costanzo nel corso della quale Bene 
raccontava di essersi pisciato sotto dal ridere assistendo a una dimostrazione di lavoro con gli attori 
diretta da Barba (a Ivrea, nel 1967). Da qui a rivendicare una conoscenza di Barba e Grotowski ce ne 
corre. Molto nuoce alla comprensione, inoltre, l’assimilazione di Grotowski e Barba sotto l’ombrello 
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Mosca prima autentica quello di Bene come «un teatro di atti enunciativi» – da 
quando nella prassi e quando nella sua pronuncia poetica? queste generalizzazioni 
non sono il presupposto di una biografia ideologica? –, dove vivere non è inter-
pretare ma vivere dentro e per mezzo del discorso, «un discorso – e questo è la 
cosa più importante – il cui senso sorge nella e per mezzo dell’enunciazione»; poi 
assegna Grotowski al teatro-discorso tout court, quello il cui fine è un “enunciato 
autentico”, dunque un teatro segnato dalla vocazione metafisica che Bene definiva 
con disprezzo «puzza di Dio». Che il teatro di Bene rifiuti «il ruolo di strumento o 
di veicolo», è vero, come è altrettanto vero che Grotowski e il fronte cui si è fatto 
cenno lo sottrae alla sfera della comunicazione. Il concetto di «arte come veicolo» 
rilanciato da Peter Brook negli anni Ottanta,52 riprende ciò che il regista inglese 
aveva già espresso nella prefazione italiana a Per un teatro povero nel 1970, vale 
a dire che l’acting, la recitazione, l’atto enunciativo, è un aspetto di quel «lavoro 
su se stessi» in cui consiste il teatro. Mosca non intende ragione e per lui i due 
sono imparagonabili, il fatto di considerarli per certi tratti come partecipi di una 
sensibilità comune comporta una visione distorta che riduce Bene a un «oggetto di 
appropriazione» ideologico, mentre il suo è «un teatro eminentemente linguistico 
[che] si ritrova oggi escluso da qualsiasi analisi critica autenticamente linguistica». 
Da ciò consegue che lui si presenta come il primo autore di questo risarcimento, sia 
pure assolvendo le eccezioni costituite da Jean-Paul Manganaro, Maurizio Grande 
e Piergiorgio Giacchè i quali almeno non avrebbero «ignorato i fatti»,53 sottraendo-
si così alla terribile accusa di manipolazione ideologica.
Il teatro e il linguaggio non «riferiscono» o «si riferiscono» neanche sull’altro fron-
te, dove l’atto di enunciare è un riferendo e l’eventuale conferimento di valore 
al fatale enunciato è una facoltà dell’interpretante. Quando Mosca attribuisce in 
monopolio a Bene «un discorso – e questo è la cosa più importante – il cui senso 
sorge nella e per mezzo dell’enunciazione» la montagna partorisce il topolino, 
prima di tutto perché il “senso nel canto” e non nel discorso è ciò che caratterizza 
dell’antropologia teatrale, disciplina inaugurata negli anni Settanta e sviluppata dal secondo soprattutto 
attraverso l’International School of Theatre Antropology (ISTA). Grotowski non si è mai sottratto al 
dialogo e al confronto con Barba, ma sempre da una posizione altra, a volte sottintesa e infine esplicita 
in Farewell Speech to the Pupils, Kris Salata ed., «TDR: The Drama Review», 2008, 52, 2, pp. 18–30, 
e K. Salata, The Unwritten Grotowski: Theory and Practice of the Encounter, Routledge, London and 
New York 2012 (saggio che privilegia una lettura heideggeriana di Grotowski).
52 Cfr. Peter Brook, L’arte come veicolo (1987), in Opere e sentieri. Testimonianze e riflessioni sull’arte 
come veicolo, a cura di A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni, Roma 2008, pp. 21-24.
53 Inutile dire che si potrebbero produrre valanghe di citazioni a smentita, persino sul versante discipli-
nare che Mosca conosce meglio. Per tutte valga la menzione del ripensamento dell’ultimo Bene sulla 
questione significante/significato e sull’oralità che prendeva le mosse dalla lettura della prefazione di 
Sini a La voce e il fenomeno di Derrida (Jaca Book, Milano 2010). Cfr. Sergio Fava, Carmelo Bene e 
Carlo Sini: la resa dei conti con il linguaggio. Cosmologia e semiologia, in corso di stampa.
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una costellazione di esperienze teatrali, come s’è detto, e poi perché non è certo 
questo l’ultimo orizzonte: la nozione di performance come composizione della 
forma, nonostante i tira e molla di cui è oggetto, apre l’orizzonte su ben altre appli-
cazioni drammaturgiche e possibilità sceniche.
Dopo essersi posto a guardia di un Bene (unico) antireferenzialista «radicale e 
formale, antimetafisico» e linguistico, Mosca ricorda l’accento posto dall’artista 
negli ultimi tempi sull’etimologia latina di «attore», derivante da agere e non da 
agire, da cui consegue che l’enunciazione dell’attore è un atto retorico; ma trascura 
il fatto che essa non consiste in un dire, bensì in un fare, posto che persino la non-
azione dev’essere performata (ciò che si vuole smontare, evitare o distruggere deve 
pur esistere). E poi, la questione dell’agere, atto retorico senza azione, è ripresa 
dall’ultimo Bene nella prospettiva di concentrare tutto il teatro nella voce e nella 
“lettura a prima vista”. La sua scelta non significa che quello fosse il punto d’arrivo 
della vicenda teatrale universale. E ancora, il precetto di Émile Benveniste – «il 
linguaggio come vita del soggetto» – potrebbe essere valido per il Bene “lacania-
no” tra i secondi anni Settanta e i primi Ottanta, mentre negli anni Novanta il suo 
viaggio verso il nulla conosce un’accelerazione, se non una svolta, rispetto alla 
quale la questione linguistica cambia definizione.
Comunque sia, Mosca, pur ammettendo che il teatro possa essere veicolo, ma «non 
veicolo di “qualche cosa”», chiude la propria requisitoria con un tono solenne, 
da tribunale dell’inquisizione staliniana. Il teatro di Grotowski (e, si suppone, del 
Workcenter) è da condannare in quanto «teatro terapeutico delle sorgenti e dell’es-
senza, teatro-rituale e teatro-incontro; un teatro dell’unità, della religio nel senso 
della – falsa come ha dimostrato Benveniste – etimologia di Lactance; un teatro 
dell’Atto Totale, dello spettatore-testimone cioè dello spettatore-attore, attore di 
una performance ridotta a puro training; un teatro-training che diventa infine labo-
ratorio e modello escatologico,54 per la persona e per la società», aggiungendo che 
«un tale teatro, insomma, non può che apparire come un teatro referenzialista e 
dunque ideologico per eccellenza». Applicando a Bene il modello lo si trasforma in 
un parodistico «guru della crudeltà», mentre il suo esito è stato incomparabilmente 
più alto in quanto «apre la strada di una possibile riconciliazione, sul terreno lingui-
stico, tra scienza, politica e poetica». Asserragliato nei propri pregiudizi, Mosca 
non comprende che a parte l’impiego diverso (non necessariamente più giusto o 
sbagliato) di alcune parole come «rituale», Grotowski e il Workcenter sono estranei 
a questi equivoci e si muovono su un altro terreno, che in definitiva non è nemmeno 
quello della performance, utensile concettuale da loro non più ripreso dalla fine 
degli anni Ottanta, poi sostituito dalle nozioni di «attuante» e «arte come veico-
54 E come la mettiamo con la «verticalità», categoria che Giacchè trasporta dal continente grotowskiano 
a quello beniano? Un surrettizio tentativo di conversione all’errore metafisico?
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lo», a loro volta superate, benché non rinnegate, da Richards e compagni. Sono 
cambiamenti che a seconda del paradigma critico predisposto si possono far risalire 
al subentrare di nuove idee oppure a contraddizioni, al pentimento o a spregiudi-
catezza opportunista. Coloro che conoscono la strenua lotta di Grotowski contro i 
“grotowskismi” e in definitiva quella di ogni grande autore contro i propri imitatori 
e parodie sanno che ciò è dovuto al rimando continuo e rigoroso a una praxis della 
quale non si può circoscrivere e descrivere compiutamente e una volta per tutte 
metodo e contenuto, a una complessità che non esclude le contraddizioni, anzi, ma 
che non si accontenta di risolverle sul piano della denominazione.
A questo punto possiamo congedare Mosca aggiungendo soltanto un sommes-
so consiglio alla lista dei temi che il promettente studioso vorrà approfondire: se 
scherzare sulla voce di culo può essere divertente, lasciarsi andare alla flatulenza 
accademica non lo è affatto. Meglio assumere un altro atteggiamento quando si 
vuole dialogare o dissentire con qualcuno.
9.
Anche Manganaro, come si è visto, sconfessa la centralità della questione linguisti-
ca e sposta l’accento sull’«espressione»:
Il realtà non c’è un problema di senso, di significazione, di comunicazione o di lingua. 
[…] C’è al contrario una organizzazione delle espressioni, […] che diventano altrettan-
ti accessori della rappresentazione di un motivo centrale “spezzato” (brisé), che deve 
restare imperturbabile per acquisire le caratteristiche proprie di un oggetto insensato, nel 
rispetto di una concatenazione cultuale, e non quelle di un oggetto di senso, nel rispetto 
di una concatenazione rituale.
L’Aufhebung è basato su tre concetti – «espressioni», «cultuale» e «rituale» – e 
Manganaro si espone fino a concludere in modo perentorio che si tratta di «ciò 
che si cerca oggi nel teatro». In questo caso l’eventuale accordo sulla conclusione 
dipende da un chiarimento lessicale e per questo si può fare riferimento nuova-
mente a Carlo Sini.55 L’espressione è da intendere come forma scelta e compo-
sta. Lo stesso Bene amava citare Mejerchol’d: «Il teatro sta alla vita come il vino 
all’uva».56 Se l’uva è la parola quotidiana, votata piuttosto alla comunicazione, il 
vino, l’arte, è espressione patetica. Ed è qui che si verifica la discontinuità tra due 
concezioni del teatro, vale a dire tra quello della tradizione illuminista, che distin-
gue tra arte e verità e si assegna la missione di rappresentare il bello o l’edifican-
te, su una scena dove l’oggettività è una costruzione intellettuale, una finzione, e 
55 Cfr. C. Sini, Il profondo e l’espressione. Filosofia, psichiatria e psicanalisi, (1992), IPOC, Milano 
2014.
56 C. Bene, Amleto di W. Shakespeare, in Opere, cit., p. 646.
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quello della “nostra” parte, che punta sulla verità dell’arte, anch’essa finzione ma 
verità emozionale, poiché non c’è mai altro che emozionalità e le analisi ne sono 
una conseguenza. Essendo l’emozione (da intendere in senso cosmico, non psicolo-
gico) costitutiva di ogni relazione nel mondo ed essendo la relazione corpo vivente-
mondo non circoscrivibile da alcuna scienza, la formazione (Bene nel finale di 
Nostra Signora dei Turchi la chiama «educazione», in alternativa alla religione) 
o il transito verità57 si danno nell’arte,58 e non con il ricorso all’estetica, discipli-
na organica all’ideologia illuminista: «Sino a che noi continueremo a pensare che 
l’arte è un fatto “estetico” rimarremo nell’ambito di quella che, da Hegel in avanti, 
chiamiamo, con molte giustificazioni, io credo, la morte dell’arte».59
Ogni emozione è un’azione orientata, non un sentimento, e si esprime con una 
modalità che non è sbagliato definire performance: espressione (l’etimo è: spingere 
verso) di un mondo che viene messo in forma, sempre nella consapevolezza che ciò 
che conta non è l’enunciato finale (il prodotto estetico) ma la performance stessa, 
azione ben compiuta che accadendo realizza i propri effetti (= rituale). Il trasuma-
nar è un esercizio che si fa, non si spiega, né prima né dopo. Bene teneva in somma 
considerazione San Giovanni della Croce come mistico e soprattutto come poeta 
cantore del «vuoto», del «”nulla” che è “la notte oscura”».60 Il trasumanar di Bene 
è però differente perché mentre il mistico rimane sull’impervia cima del nulla e 
accede a una condizione afasica, il materialista integrale ritorna sulla scena come 
testimone-martire. L’esercizio è basato su una tecnica negativa, come quella evoca-
ta da Eckhart,61 tecnica che contraddistingue un attore consapevole e capace di reci-
tare di fronte al deserto oppure, con le parole di Bene, di «recitare per nessuno».62
È di questo che ha bisogno il mondo, di attori luminosi, non “illuminati”, di attuanti 
delle arti dinamiche intese come possibilità di pienezza del transito, non di transito 
verso una fantomatica pienezza. Il nulla del prima e il nulla del dopo, dell’estremo 
interno e dell’estremo esterno, possono essere eventualmente collegati da questo 
passaggio realizzato dall’io anagrafico (portatore di continuità e discontinuità) 
tramite il lavoro su se stesso. Questo lavoro è la mimesi, nel contesto della quale il 
teatro è al tempo stesso azione del sapere e sapere dell’azione, sapere che si espri-
57 Si veda C. Sini, Transito Verità. Figure dell’enciclopedia filosofica, in Opere, vol. V, a cura di 
Florinda Cambria, Jaca Book, Milano 2012, e in particolare il Libro VI, Le arti dinamiche (filosofia e 
pedagogia).
58 Bene: «D’accordo, conta il “come”. 
Io vò significando “come”. 
Dunque “modo”. 
Significare un “modo” = modificare» (C. Bene, Amleto di W. Shakespeare, in Opere, cit., p. 639). 
59 C. Sini, Il profondo e l’espressione, cit., p. 232 (ora IPOC, Milano 2014).
60 Cfr. B. Filippi, cit., p. 332.
61 Cfr. A. Attisani, Attore del deserto, «Nóema», 5-2 (2014), <noema.filosofia.unimi.it>.
62 C. Bene, Il monologo, in Opere, cit., p. 1002.
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me in un rapporto plurale e peculiare, gnosico e patico, nel corso del quale ogni 
attore è spettatore e ogni spettatore è anche attore, essendo le loro modalità variabili 
della ricerca del sapere: «Nel paesaggio patico, cioè nel mondo percepito in modo 
passionale, nella vita vissuta e al tempo stesso affaticata, l’essenziale è sempre non 
fossilizzarsi, che tutto resti fluido, che l’uccello prigionieri s’involi con la gabbia 
o che la gabbia s’involi con l’uccello».63 Il processo di lavoro culmina nell’azione 
rituale, cioè trasformante, nella ripetizione che conquista una verità del sapere da 
intendere non come adaequatio bensì come libertà auto-rappresentativa.64
Sini è l’unico uomo di pensiero italiano citato in 4 momenti su tutto il nulla. La 
nascita dell’interesse di Bene per il filosofo risale alla lettura della sua introduzione 
alla Voce e il fenomeno di Jacques Derrida, nella quale si evidenzia il limite del 
ricorso alla linguistica saussuriana e il riferimento alla semiotica di Peirce, con 
la spiegazione ”emozionale” che «l’analisi del linguaggio con il linguaggio porta 
sempre a una sensazione di disagio e disgusto: è come sollevare la pelle di un 
uomo». In ogni caso, il passaggio dal «nulla da scrivere» allo «scrivere il nulla» 
altro non è se non la missione del performer.
Ricorda Sergio Fava, collaboratore di Bene, che al tempo «si lavorava al terzo 
momento dell’Achilleide. La Voce/Ascolto: partendo da Gorgia ancora una volta 
dire, nel modo più in-espressivo e radicale, l’indicibilità dell’Evento, compreso 
quello del linguaggio-dicente-il-mondo o sé-dicente. Anche qui fondamentali, in 
senso forte e autentico, gli scritti di Sini».
Anche per andare oltre la questione linguistica nella strabica proposta parigina 
possiamo ripartire dalla sintesi di Sini:
La cultura è un automa, una macchina che si produce e riproduce da sé, o a partire da 
sé. La macchina è quello strumento esosomatico (trans-naturale) il cui uso si riflette 
sull’agente, rendendolo consapevole dell’azione del medio (cioè dello strumento) tra 
l’intenzione e il compimento. […] Naturalmente la prima fondamentale macchina che 
genera l’umano è il linguaggio: vero e proprio strumento algoritmico che analizza il fare 
di ognuno e che ne comunica i tratti, generando un’intesa, una risposta diffusa e un abito 
63 V. von Weizsäcker, Op. cit., p. 55.
64 Prima del rito c’è il corpo mimetico, il corpo che costruisce e utilizza le macchine culturali, ovvero 
se stesso, quello che Jean-Luc Nancy definisce «corpo teatro» con giusta insistenza sul dimettere dal 
vecchio pregiudizio: «Non bisognerebbe dire pertanto che il culto precede il teatro e lo genera, bensì 
che il corpo-teatro precede tutti i culti e tutte le scene. La teatralità non è né in sé religiosa né arti-
stica – anche se la religione e l’arte derivano da essa. È la condizione del corpo che è esso stesso la 
condizione del mondo: lo spazio della comparizione dei corpi, della loro attrazione e repulsione». J.-L. 
Nancy, Corpo teatro, Cronopio, Napoli 2010, p. 36. Prima ma anche dopo, potremmo aggiungere, 
poiché il corpo dell’attore si esprime in una differenza dal discorso e, nel caso di un ‘‘superattore”, nel 
suo sfondamento. Ciò detto del rituale, resta il «cultuale»: una possibile accezione del termine che ci 
trova d’accordo è nel riferirlo al monumento come luogo di culto e riflessione (premesse coadiuvanti 
dell’espressione).
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di tutti, cioè un’intersoggettività comunitaria, il mondo umano appunto. Tutti noi siamo 
nel linguaggio (nessuno ne è proprietario) e il linguaggio si modifica di continuo nella 
sua relazione con il lavoro sociale […] e nella sua relazione con se stesso, cioè autogene-
rando di continuo il suo lessico influenzato dal lavoro sociale e dalla vita, ma che insie-
me rimbalza sul lavoro sociale e sulla vita modificandoli. Il dire collettivo (si pensi alle 
pratiche discorsive di Foucault) è così il fare sociale per antonomasia: quell’invisibile e 
inarrestabile potere che genera le nostre autocoscienze e le nostre anime sociali, i nostri 
convincimenti e i nostri sogni pubblici e privati, le nostre imprese personali e collettive.
Questa relazione tra l’automa in movimento e che ci muove e la rappresentazione che 
siamo indotti a darne in quanto soggetti culturali è la nostra consapevole biografia: scrit-
ture della vita che siamo, colte nell’aura delle loro figure provenienti, cioè ricondotte 
all’insieme rievocabile delle condizioni “invisibili”, condizioni tradotte nell’autobiogra-
fica messa in scena della instabile origine dei propri saperi e poteri. Il tema del potere 
invisibile non ha infatti l’assurda pretesa di catturare la vita e di rendere in qualche 
modo definitivamente visibile l’invisibile cui apparteniamo; ne è invece l’azione e la 
traduzione etica.65
10. 
Un punto decisivo per tornare al «ciò che si cerca oggi nel teatro» proclamato 
da Manganaro consiste innanzitutto nel comprendere che le tappe e l’esito finale 
di un artista immenso come Bene non comportano l’imposizione di un modello 
universale. Ogni operare avviene pur sempre in una storia e un’anagrafe e ogni 
manifestazione nel pensiero e nei modi del performare si declina in luoghi e tempi 
sempre differenti. Lo stesso vale per il saper dire e il saper scrivere. Il soffermarsi 
ad ammirare i monumenti di Bene o di Grotowski non può essere che un episodio, 
per quanto importante, in un processo educativo; sono esempi di come una stessa 
radice si sia diversamente sviluppata e ciò rimanda, se la vogliamo accogliere sul 
nostro terreno, alla nostra responsabilità e alle nostre inedite scelte per-formative.
Quanto alle dinamiche di una forma-pensiero in eventuale anticipo sulla prassi, 
sarebbe interessante riflettere anche, per esempio, sulle ragioni per cui una colla-
borazione tra Bene e Sini non ha avuto luogo. Una spiegazione potrebbe essere nel 
fatto che l’approdo dell’attore, l’Achilleide, non coincideva con quello del filoso-
fo, il quale nel medesimo torno di tempo, per esempio con il saggio La voce, la 
luce, l’artista,66 andava in altre direzioni: sempre partendo dal presupposto che «il 
problema dell’arte è in realtà il problema del sapere», Sini faceva appello non a una 
«cieca distruzione totale e radicale del sapere occidentale, oppure da una altrettanto 
cieca “resa” a un supposto sapere “orientale”», ma a una loro transvalutazione.67 
65 Cfr. C. Sini, Il potere invisibile, «Nóema», 4-2 (2013), <http://riviste.unimi.it/index.php/noema>.
66 In Il profondo e l’espressione, cit., pp. 209-235.
67 Ivi, p. 233.
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È ciò che sta avvenendo in diverse parti del mondo e particolarmente nell’ambito 
delle arti sceniche, in una certa misura indipendentemente dalla formalizzazione 
teorica. Allo stesso titolo di ricerca si potrebbero segnalare gli interventi dello stes-
so Sini e altri ricercatori su realtà altrettanto diverse tra loro benché grembi della 
medesima “radice”, come il Théâtre du Radeau o il Workcenter. 
Non si tratta dunque di istituire un modello assoluto, ma nemmeno di far coincidere 
la singolarità di ogni vicenda artistica con la sua sterilità. Il teatro oggi necessario 
è alla portata di chiunque non si faccia immobilizzare da falsi problemi: «Scegliere 
non può avere come risultato che quello di creare ancora. È il fondo per mezzo del 
quale si continua a vivere, a cominciare sempre il viaggio della vita».68 
68 V. von Weizsäcker, Op. cit., p. 145.
